|
Вероятно, эффектнее всего было бы начать рассказ с того момента, когда
позвонил Арнольд Баффин и сказал: "Брэдли, вы не могли бы сюда приехать? Я,
кажется, убил свою жену". При более глубоком подходе, однако, естественнее,
чтобы действие открыл Фрэнсис Марло (в роли пажа или горничной, что,
конечно, пришлось бы ему по душе). Он появился на сцене примерно за полчаса
до решающего звонка Арнольда, и то известие, которое он мне принес, служит
как бы рамкой, или контрапунктом, или наружной оболочкой драмы Арнольда
Баффина, свершавшейся тогда и позднее. Впрочем, мест, с которых можно
начать, много. Я мог бы, например, пойти от слез Рейчел или от слез
Присциллы. В этой истории проливается немало слез. Но если не упрощать,
любой порядок изложения окажется условным. Действительно, с чего вообще
начинается все? Уже одно то, что три из четырех предложенных мною зачинов не
соединяет никакая причинная связь, наталкивает на самые безумные мысли о
тайне человеческих судеб.
Как уже было сказано выше, я как раз собирался уехать из Лондона.
Сырой, промозглый майский день клонился к вечеру. Ветер не приносил аромата
цветов, а только оставлял на теле холодную, простудную испарину, которую тут
же принимался сдирать вместе с кожей. Чемоданы мои были уложены, и я
собирался позвонить и вызвать такси, даже уже поднял трубку, когда на меня
вдруг нашло то состояние нервного торможения, та потребность помедлить с
отъездом, сесть еще раз все обдумать, которую, как говорят, русские возвели
в обычай. Я положил назад телефонную трубку, возвратился в свою заставленную
викторианской мебелью гостиную и сел на стул. И сразу меня охватило
мучительное беспокойство о множестве разных вещей, которые я уже тысячу раз
проверял. Довольно ли я взял с собою снотворных таблеток? Не забыл ли
микстуру с белладонной? Уложил ли свои записные книжки? Я могу писать только
в записных книжках особого формата, разлинованных строго определенным
образом. Я поспешил обратно в переднюю, отыскал, разумеется, и записные
книжки, и таблетки, и белладонну, но чемоданы мои были теперь наполовину
распакованы, и я ощущал довольно сильное сердцебиение.
Источник: www.100bestbooks.ru
|
|
